Depuis le milieu des années 80 et la présence de l’acarien Varroa, l’importation massive d’abeilles pour le remplacement des colonies mortes pendant l’hivernage a conduit à un métissage aux conséquences inquiétantes : la lignée évolutive naturelle, l’abeille noire, endémique, disparaît dans l’indifférence la plus totale. Pourtant, c’est l’abeille qui vivait à l’état sauvage en colonies par milliers sur un territoire où les apiculteurs n’en détenaient que quelques centaines ; c’est l’abeille élevée par les parents de Vincent Canova dans les Boutières qu’il voit disparaitre petit à petit. Au constat sombre d’une apiculture devenue de plus en plus technicienne et productiviste, Vincent Canova oppose sa vision d’un « berger d’abeilles » dont le travail, basé sur l’observation, consiste à accompagner l’animal et à le laisser s’exprimer librement, en intervenant le moins possible.